市場の朝

五時の始動

市場の朝は早い。午前五時、まだ薄暗い通りにトラックのエンジン音が響き、木箱が積み下ろされる音が断続的に続く。鮮魚の仕入れを終えた仲卸業者が、発泡スチロールの箱を台車に載せて走る。彼らにとって、この時間帯はすでに仕事の中盤だ。

手書きの値札

市場の値札はほとんどが手書きだ。マジックペンで段ボールに書かれた数字、紙製のプレートに赤い字で記された品名と産地。活字では伝わらない売り手の気配がそこにある。「本日限り」の文字が擦れかけているのは、毎日書き直しているからだ。

串焼きの煙

場外市場に出ると、炭火焼きの煙が通りに漂っている。串に刺されたイカやエビが鉄板の上で焼かれ、醤油の焦げる匂いが視界を支配する。この匂いは30メートル先から感じ取れる。市場が五感に訴えかける空間であることを、もっとも直接的に示す瞬間だ。

木箱と発泡スチロール

かつて市場の輸送容器はすべて木箱だった。現在は発泡スチロールが主流だが、一部の老舗仲卸では今も木箱を使っている。杉材の木箱に氷を敷き詰め、その上に魚を並べる。木箱は断熱性こそ発泡スチロールに劣るが、水分の吸収と放出が緩やかで、魚の鮮度維持には優れた面もあるという。

午前九時の変化

九時を過ぎると市場の空気が変わる。仕入れを終えた業者が去り、代わりに観光客が増え始める。通路の歩くスピードが落ち、カメラのシャッター音が増える。市場は「働く場所」から「見る場所」へと、毎日同じ時刻に役割を切り替える。

残されるもの

市場が静まるのは午後だ。通路には水で洗い流された跡が残り、排水溝に氷の欠片が溶けかけている。木箱は重ねられ、ビニールシートがかけられる。その下に一日分の取引の痕跡がある。翌朝、すべてがもう一度始まる。