猫と古道具屋

店先の番人

その三毛猫は、古道具屋の軒先で丸くなっていた。店のシャッターは半開き、窓辺には黒電話と麦わら笠と足踏みミシンが並んでいる。猫は客が来ても逃げない。むしろ、客のほうが猫に遠慮しながら入口をまたいでいく。

時間が止まった窓辺

古道具屋の窓辺には独特の時間が流れている。昭和30年代のダイヤル式電話、使い込まれた陶器の急須、糸が切れたまま放置された裁縫箱。これらの物は「売り物」であると同時に「展示物」でもあり、店主の審美眼を無言で示している。

猫のいる店

日本の個人商店には猫がいることが多い。理由は単純で、ネズミ除けとして飼い始めたものが、いつしか店の顔になったケースが大半だ。猫がいる店には常連客がつきやすいという話もある。猫を見に来たついでに何か買っていく——その循環が店を支えている場合もある。

黒電話の重さ

窓辺の黒電話を手に取ったことがある。受話器を持ち上げた瞬間の重さに驚いた。ダイヤルを回す指の感触、戻りを待つ数秒の間。現代のスマートフォンとは比較にならない、物理的な手応えがある通信機器だった。

古いものの匂い

古道具屋に入ると、木と紙と金属が長い時間をかけて醸した匂いがする。カビ臭さとは異なる、乾いた温かみのある匂いだ。この匂いは新品の家具店では絶対に嗅げない。時間そのものの匂いと言ってもいい。

午後の光

午後二時を過ぎると、西日が窓辺の品物に斜めに差し込む。黒電話のベークライトが鈍く光り、麦わら笠の縁に影ができる。三毛猫はその光の帯の中で目を細めていた。古道具屋の午後は、ものと光と猫だけで完結する世界だった。